English, What’s Left of It, and Its Management – Fred on Everything
フレッド・リード著：01/01/2024
最近、私はCounter-Currents.comで執筆とその方法についての議論に参加した。これは私にとって重要なトピックであるため、ポッドキャストでできるような、よりまとまった形でいくつかの考えをまとめることにした。こうすることの危険性は、読者が私が自分の提案に従わなかった例を嬉々として指摘してくることである。これらの罪については、あらかじめ告白しておく。ともあれ：
今は執筆の黄金時代ではない。ひとつには、昔は小学5年生までに習った英文法を現代人はほとんど理解していないし、なぜそれが重要なのかもまったくわかっていない。また、多くの人が英語の一流作家の作品をあまり読んだことがないため、何が良くて何が良くないのかという感覚が染み付いていないのではないだろうか。私は間違っているかもしれない。そうであってほしい。
もうひとつは、優れた文章はエリート主義的であり、そうでなければならないということだ。エリート主義とは、より良いものをより悪いものより好むことを意味する。文化的な低階層が水準を底辺に引きずり込もうとする、都会のバスターミナルに似た知的風土では、良い文章を悪い文章より好む者はほとんどいないし、その違いもわからないだろう。
さらに、人々が常に電話でコミュニケーションをとるようになると、文字化けや半文字化けは、貧弱なコミュニケーションが明瞭さを求めていた時代ほど重要ではなくなってくる。以下では、1955年であり、良い文章を書きたいと思っている若者に向けて話していることにしよう。
まず始めに、作家志望の若者への私のアドバイスは、"創造性 "を忘れることだ。書くことはまず技術であり、ルールや原則、学生が注意を払うことを学ぶべき事柄が関係する。後に、おそらく書くことは芸術となる。協奏曲を演奏する前に音符を学ばなければならない。それを受け入れることが重要だ。
さらに重要なのは、内容だけでなく言語そのものに注意を払う習慣だ。つまり、文章の構造、言葉の選び方、言い回しなどだ。ある作品を読んで良いと思ったら、もう一度読んで、なぜそれが良いのかを問う。分析的な作品であれば、分析は明確で説得力があるか？言い回しは新鮮で陳腐さがないか？語彙は豊富で正しく使われているか？
再び音楽に例えるなら、聴き手は音楽理論を知る必要はないが、音楽家は知っている。
ここで、悪名高い分野である文法について簡単に書いておこう。教訓的な表現になるかもしれないが、これらのことは知っておいて損はない。
言語は文法と語彙から成り立っている。 文法とは、単語が互いに対して意味を伝えるための構造である。アメリカ人は母乳で英語の構造に近いものを吸収しているが、作家にはもっといいものが必要だ。
私が知っているヨーロッパの言語（バスク語は謎だが）はすべて似たような構造を持っている。英文法を知っていると、文章がうまく書けるようになる以上のメリットがある。英語の動詞の現在形の6部構造、一人称単数・複数、二人称などを知っていれば、スペイン語の動詞を学ぶのは、慣れ親しんだパターンに新しい単語を差し込むだけでいい。そうでなければ問題がある。私の妻ヴィオレッタはメキシコ人で、長年外人にスペイン語を教えて生計を立てていたが、自国語の構造を把握していない生徒たちに絶望した。彼らは本質的に教えられないのだ。
だから、作家志望の人に言いたい： 英文法を知らないなら、勉強しなさい。難しいかもしれない。時制、複合時制、指示声、接続法、付加詞、分詞、属詞、連結動詞、前置詞、従属節などなど。私たちが小学5年生までにできたのなら、あなたにもできるはずです。 何よりも、英語の仕組みに対する意識を植え付けることになる。
なぜか？知識を得ることで、物事に対する理解がまったく違ってくる。(サッカーの試合を見て、縦横無尽に走る選手たちに興奮することができる。ヴィオレタはメキシコ人だから、サッカーの国技である戦略、戦術、計算された動き、そしてゴールはランダムにボールを蹴った結果ではなく、自分たちのしていることを正確に理解している選手たちが協力した結果なのだ。文章もそうだ。何が起こっているかを知っている人は、別のゲームを見る。
ここで、いくつかの構成上のルールを考えてみよう。これらのルールを破ることで良い効果が得られることもあるが、そのようなことはほとんどないはずだ。私が考案したわけではない。半世紀前には、有能な作家なら誰でも知っていたことだ。
長くて複雑な文の後には、短くて歯切れのよい文を続けよう。長い文章に続く長い文章は読者を疲れさせ、読者は他の文章を読もうとするだろう。
不必要な単語は省く。"悪天候 "とは言わない。"悪天候 "と言いましょう。飛行機は "長距離を飛ぶ能力がある "とは言わない。長距離を飛ぶことができる」、あるいは「航続距離が長い」と言いましょう。特によくないのは、"the repair process "のような "the process{"である。単に "修理 "と言えばよい。｝
新聞の記事を見て、どれだけの単語を損なわずに消すことができるか、あるいは、前述のルールのうちいくつが不正に破られたかを確認するのも、有効な練習方法である。
同じ単語をあまり近くで使わないこと。なぜこれが悪く読めるのかは分からないが、そうなってしまうのだ。
動詞は文の主語に同意し、最も近い前置詞の目的語には同意しない。誤："大きな出窓の近くにある家の彫像が、ジョンの正体を見破る手がかりだった"
狂犬病の犬と同じように、決まり文句は避けましょう。繊細な読者は、飲み物を飲みたくなったり、テニスをしたくなったり、何かをしたくなったりするが、読み続けることはできない。決して "氷山の一角 "などと言ってはならない。"アメリカンドリーム "とか、"アメリカ国民 "とか。"最愛の人 "とか あるいは "終わりの始まり"。ある種の言葉は使いすぎによって陳腐なものになる。「信じられないほど」はそのひとつだ。経験の浅い書き手は、力強さのない文章に力強さを与えようとして、この言葉を乱用してしまう。
接続法の扱い方を学ぼう。「あなたがタバコを吸わないことが重要です」と「あなたがタバコを吸わないことが重要です」は意味が違う。
新鮮な比喩や隠喩は、誰もが持っているわけではない想像力を必要とするかもしれないが、それを求める価値はある。レイモンド・チャンドラーの読者は、おそらく彼の本のプロットを忘れた後でも、彼の言い回しを覚えているだろう。"彼は乗客の肘のような鼻をしていた"。あるいは、"彼女はステンドグラスの窓ガラスに穴を開けさせるようなブロンドだった"。
小説では、セックスシーンは避けること。PornHubにはかなわない。 より清教徒的な時代には、このような描写のカップリングは刺激的だったかもしれない。現在では恥ずかしいだけだ。
卑猥な言葉も冒涜的な言葉も、悪口として使われることはあるが、すぐに単なる下品な言葉になってしまうので、使用頻度は極めて低いはずだ。粗野な背景を持つ人物の台詞では許容されやすいが、ここでも自制することが望ましい。
混合比喩は避けること。それらはしばしば滑稽であり、敏感な読者を苛立たせ、作者は何を考えているのだろう、考えているのだろうかと思わせる。「ナチズムのタコは白鳥の歌を歌った。
"very "や "imignificant "は控えめに。これらは、稚拙な書き手や経験の浅い書き手が、文章に力を与えようとして使うものである。通常は逆のことをする。この2つのうち、"significant "はより捨てがたい。「株式市場は著しく上昇した。もし株価がたいしたことなく上昇したのなら、読者はなぜそんなことを言うのかと思うだろう。
似たような言葉を混同しないように気をつけよう。新聞記者に言わせれば、"burro "は驢馬。”burrow”は地面の穴。作家はその違いを知っておくべきだ。"sensuous "は「感覚に訴える」という意味で、"The queen wore a sensuous green dress."（女王は官能的な緑のドレスを着ていた）のように。"Sensual "は「性的なもの」という意味。"ポールダンスをしている裸のチアリーダーに近づきながら、彼の思考は官能的だった" "Bellicose "は "攻撃的、喧嘩腰 "という意味。"Belligerent "はラテン語の属格からきており、"戦いに従事している "という意味である。"日本人の好戦的な態度は戦争につながり、彼らと中国人が主要な交戦国となった" 後者の2つは現在、しばしば同じ意味で使われ、言葉の明瞭さを損なっている。
言葉の実際の意味に注意を払おう。今日、大学でもどこでも、そのような人はほとんどいないが、読み書きのできる読者にとっては重要なことなのだ。例えば、"impact "は物理的な打撃を意味する。動詞ではない。試合に負けたことが彼の自己価値に非常に大きな影響を与えた」などという恐怖は、おそらく絞首刑を正当化するものだろう。self-worth」のようなサイコバブルは断固として避けるべきである。
ここで、文法上の性別という厄介な問題が出てくる。かつては男性名詞の "he "には女性も含まれていた： "旅行者がニューヨークに来れば、彼は高いビルに感嘆するだろう"。今よりも男性が支配的だった時代には、このようなことは許容されていた。 これは英語だけの問題ではない。スペイン語では、"niños "は文字通り "little boys "であり、男女を問わず子供という意味で使われる。
これが気まずさと不条理の両方を引き起こしている。"誰かが体育館に入ってきたら、ドレスをロッカーにしまうように言ってください"。あるいは、誰かが女性用ジムに入ってきたら、スポーツブラをつけるように言う。文化に根付いた回避策は、不定代名詞として「彼ら」「彼女ら」「彼女ら」を使うことだ。これは不愉快ではあるが必要なことだと思うし、いつか識字者がいなくなる日が来るだろう。今はただ無教養に聞こえるだけだ。
短編小説や雑誌の記事を書いたら、声に出して読んでみよう。自然に聞こえますか？メアリーは警官にこう言った、『ジェーンが憎悪に満ちた冷たい黒い瞳で階段を昇り、真鍮の装飾が施された精巧な彫刻が施されたフレンチ・リバイバル様式の手すりに沿って手を動かしているのを見た』」なんて言ってはいけない。そんな話し方をする人はいない。これは台詞の説明と呼ばれるものだ。物語の語り手である探偵に説明させるべきだ。 台詞による説明は、物語や本に、読者が振り払うことのできないインチキ臭さを与えてしまうからだ。
ここで、政治評論を書きたいという前提で、編集者の管理について少し考えてみたい。
まず、左右の政治スペクトルのどこかを採用し、そこから決して外れないことだ。読者も編集者も寛容ではない。もし、あなたが最も燃え上がるようなリベラル派で、垂直的と言えるほど斜に構えていて、銃の権利を支持するコラムを書けば、それが最後のコラムになるかもしれない。もしあなたが、羽毛が薄くなり、めまいのするような空間が手招きしているような右翼のずっと外側にいる、最も雷のような保守派で、黒人への賠償に賛成するコラムを書いたら、あなたは別の仕事が必要になるだろう。
第二に、多くの編集者がコラムニストに求めるのは、思想や独創性ではなく、予測可能性である。新聞社の編集者は、朝起きてから「ああ、フレッドは何を書いたんだろう。黒人男性保守派、家事で壊れた白人保守派、穏健派男性リベラル派など、枠にはまったコラムニストが欲しいのだ。これらのコラムニストは決して波風を立てず、予想外のことをすることもないので、編集者は代わりに編集者を悩ませる他の多くのことを心配することができる。
第三に、コラムニストとしてのあなたの仕事は、読者がすでに信じていることを魅力的な文章で伝えることである。読者が求めているのは、情報ではなく確認だ。読者が右派や左派に傾けば傾くほど、彼らが信奉する平穏な確信に対する妨害は許されなくなる。
彼らは異教徒が打ち砕かれるのを見るのが好きなのだ。何年か前に、どこだったか忘れたが、30年代だったと思うが、あるコラムニストの話を読んだことがある。右寄りの別の作家が彼を激しく攻撃し始めたからだ。何年も論争が続いたが、二人が同一人物であることが判明した。怒りが爆発した。これは無節操ではないのか？
いや、その男はこう答えた。自分の仕事は読者の信念、あるいは妄想を肯定することであり、どちらの場合もそうしている、と。何が問題だったのか？
何はともあれ、これが私の考えである。
