Scott Ritter Extra | Jeff Norman | Substack
スコット・リッター著：09/12/2023
ヘンリー・フォンダ（トム・ジョード役）
今日、中等教育のカリキュラムで文学について何を教えているのかは知らない。ただ、1970年代半ばから後半にかけて、ジョン・スタインベックの名作『怒りの葡萄』がそのような学習の中心だったことは知っている。私たちはこの本を読み、そしてヘンリー・フォンダがトム・ジョードを演じたジョン・フォードの映画版を観た。
虐げられた人々の擁護者であり、無関心で無感情な社会のエリートたちによって見捨てられた人間の屑のための闘士であり、その本質は、個人の権利が多数派の指示よりも優先されるという国家の表向きの価値観と矛盾していた。
1995年、ブルース・スプリングスティーンはアコースティック・アルバム『The Ghost of Tom Joad』をリリースした。タイトル曲には、力強く鮮烈な歌詞で知られる彼がこれまでに書いた中で最も力強い歌詞が含まれていた。2008年、スプリングスティーンはこの曲に電撃を与え、アメリカのロックバンド、レイジ・アゲインスト・ザ・マシーンのリード・ギタリスト、トム・モレロを招き、『The Ghost of Tom Joad』をコンサートで生演奏した。
その結果は、純粋な音楽の魔法だった。
トム・ジョードの亡霊』の歌詞は、常に心に残るものだったが、トム・モレロの天才的なギターのバックで演奏されると、新たな怒りに満ちた緊迫感を帯び、初めてこの曲の演奏を聴いた瞬間から、私の人生のテーマソングとなった。
この曲のすべての歌詞が意味を持って響くが、最後の2対が最も私の心を打つ。
スプリングスティーンから始まる。
「そしてトムは言った。
お腹をすかせた新生児が泣いているところならどこでも。
血と怒りに満ちた闘いがあるところならどこでも。
ママ、僕を見て。
そして、トム・モレロが引き継ぐ。
「誰かが立つ場所を求めて戦っているところならどこでも。
まともな仕事や助けの手を求めて。
自由であろうと闘っている人がいるところならどこでも。
彼らの目を見てごらん、母さん。
トム・モレロのギターは、この歌詞を永遠に聴き手の頭に焼き付ける。
"彼らの目を見てごらん、ママ、そうすれば僕が見えるよ"
私は、善が悪と戦うとき、頭に浮かぶような男でありたいと人生を過ごしてきた。海兵隊員であろうと、武器検査官であろうと、消防士であろうと、市民活動家であろうと、恐怖に怯える人々や困窮する人々の叫びが私の叫びとなった。私は自分自身に高い基準を課し、その結果、私とともに従軍した人々にも同じ基準を適用した。特に、権力と権威の殿堂で私を代表して選出された役人たちの行動は、私の名においてなされたものであり、それゆえにアメリカ合衆国という集団事業の反映であった。
トム・ジョードを模倣するのは簡単なことではない。関心ある市民であることはフルタイムの仕事であり、起きている間すべてをただやり過ごすことに費やすことを強いるように設計された世界で、ただやり過ごそうとすることの難しさは、事実上不可能ではないにせよ、良い市民であることをとても難しいものにしている。私たち市民は、状況によって市民の義務と責任のバトンを選挙で選ばれた役人に渡さざるを得ない。それによって、トム・ジョードのような重荷を私たちの肩から役人の肩に移すことになる。
私たちは、選挙で選ばれた役人たちの欠点を十分に認識し、彼らが私たちが彼らに負わせた任務に就いていないことを心の中ではわかっていても、自分の良心を慰める手段として、役人たちが演説や声明で呼び起こす幻想を信じるように自分自身を欺くのだ。一瞬、私たちは本物を聴いているのだと錯覚する。スプリングスティーン／モレロのような瞬間、私たちは「マー」の目に映っているのが私たちであり、私たちや私たちが代理人として任命した人々がトム・ジョードなのだと錯覚するのだ。
しかし、歌い終わると、モレロ・マジックはない。ギター（"Arm the Homeless "という名前がぴったり）は沈黙し、映し出されたものは消え去り、ヘンリー・フォンダの微笑んだ顔は、ジョージ・C・スコットの疲れ果てたごつごつした顔に取って代わられる。
ジョージ・C・スコット（ウィリー・ロマン役）
1975年、アーサー・ミラーの古典的な物語『セールスマンの死』がブロードウェイで上演され、名優ジョージ・C・スコット（1970年の映画『パットン』のジョージ・パットン将軍役や、1964年のスタンリー・キューブリックの名作『ドクター・ストレンジラブ』の "バック"・ターギッドソン将軍役でよく知られているかもしれない）が、アメリカの負け犬ウィリー・ロマン役を演じた。長い間、何人もの傑出した俳優を含め、多くの人々がウィリー・ロマン役を演じてきたが、このキャラクターを定義づけるようになったのはスコットの演技である（ブロードウェイのショーに対する辛辣な批評で知られるニューヨーク・タイムズ紙は、スコットの演技は文字通り "批評の言葉を失わせた "と評している）。
ジョージ・C・スコットについて言えば、ブロードウェイ公演当時、アメリカは彼をタフガイ、勝者、ファイターとして知っていた。彼は完璧なヒーローであり、誰もが密かにそうなりたいと願っていた。だから、彼がウィリー・ローマンのような落ちぶれた負け犬を演じ、観客がパットンを見ていることを忘れるほど深くその人物に入り込み、その代わりにスコットが憎らしく哀れなウィリー・ローマンになったのだと信じたのだ。グレイ・レディ』の批評家が絶賛したように、「決して忘れることのできない作品。孫の代まで語り継がれるような。あなたを優雅な気分にさせ、自分自身を飛び越えさせ、おそらく脚本家自身でさえおぼろげにしか認識していない何かを見ることを可能にしてくれる」。
私はジョージ・C・スコットがウィリー・ロマンを演じるのを見たことはない。しかし、彼の演技について読んだことがあり、その批評家の賞賛の強さは、銀幕のパットンに命を吹き込んだ男の顔を私の目に焼き付けるのに十分だった。
しかし最近、ウィリー・ロマンを思い浮かべるとき、スコットの面影は薄れ、代わりにジョー・バイデン合衆国大統領の面影に変わっている。バイデンは究極のタフガイ志願者であり、彼自身の中ではヒーローであり、自称「働く男の大統領」であり、現代のトム・ジョードの化身である。
バイデンがもしトム・ジョードの役を演じていたら、『怒りの葡萄』はどのような結末を迎えていただろうかということを、彼は懸命に物語に仕立て上げ、アメリカン・ドリームの神秘性に身を包んで、この役を懸命に売り込んでいる。
しかし問題は、バイデンは俳優ではなく、彼が演じている役はトム・ジョードではないということだ。
バイデンはウィリー・ローマンの生き写しなのだ。
彼は失敗したセールスマンの究極の姿であり、誰も買わなくなったアメリカン・ドリームのビジョンの代弁者なのだ。
外交政策にしろ国内政策にしろ、バイデンは蛇油売りのセールスマンであることを露呈している。
アメリカは2024年11月に、国家と世界の運命を決める選挙を控えている。
私たちは、"空気中の血と怒りと戦う "リーダーを切望している。
私たちは演壇に目をやり、ウィリー・ローマンが家から車へ、そして運命の相手とのデートへとずんずん歩いていく光景にさらされる。
私たちは、かつて私たちが信じていたすべてを裏切ったこの失敗したセールスマンの過ちを正し、私たちが望む場所に私たちを戻してくれる保険証書を持っていない。
私たちアメリカ国民は、キャンプファイヤーを囲んで身を寄せ合っている。"ハイウェイは今夜も生きている "とスプリングスティーンとモレロは歌う。
今日、アメリカのハイウェイを走る唯一の車は、ウィリー・ローマンに扮したジョー・バイデンが運転している。
ジョー・バイデン大統領ご本人
"私はキャンプファイヤーの明かりの中で、年老いたトム・ジョードの亡霊と一緒に座っている"
目を覚ませ、アメリカ。自分たちのトム・ジョードを見つける時だ。
あるいはもっといいのは、市民としてのマントを身につけ、その名にふさわしい人間に変身することだ。
