Police, in the Real World – Fred on Everything
フレッド・リード著：15/04/2024
私は何年もの間、『ワシントン・タイムズ』紙の警察記者として働き、さまざまな都市のパトカーに長時間乗り込み、警官と親しくなった。今、私は郊外の素敵な白人やNPRの自己満足的な声が警察について語るのを聞いている。彼らは警察が働く世界のことを何も知らない。彼らは午前3時の悪路も、あくびが出るような暗い路地も、明かりのないビルのファサードも、退屈も、ラジオも、パトカーの魂も、ネットの饒舌なおしゃべりも知らない。遅い夜。
すべてが遅いわけではない。私はある夜、ワシントン郊外のバージニア州アーリントン郡の部隊に同乗した。男が撃たれた。暗い住宅街の並木道で、郊外の家々には明かりがない。ヒスパニック系かアジア系の男が仰向けに倒れ、呼吸はしていたが動かなかった。弾丸は頭頂部に溝を作り、脳がピンク色の膣唇のように膨らんでいた。私たちは喘ぐような呼吸に耳を傾けた。何もすることはなかった。救急車が杖をつき、救命士が手当てをした。何の意味もなかったが、それが彼らの給料なのだ。
見たくないものを見ることになる。DCのショー地区で、夜遅く、人通りのない道を歩いていたとき、30歳くらいの金髪の女性が、酔っぱらってウイスキーのボトルを片手に持ったまま歩道を這いつくばっているのを見つけた。アルコール中毒の末期だ。警官を見て、彼女はボトルを抱きしめながら路地のほうへ這っていった。彼女はズボンを濡らしていた。
私たちは歩いた。警官は冷酷ではなかったが、土曜の夜で、刑務所やシェルターは満杯だろうし、末期のアル中を欲しがるところはどこにもない。彼女の言い分は？結婚がうまくいかなかった？失業？誰にでもある話だ。
ポトマック川に架かるキーブリッジのヴァージニア側から、ペンタゴンを抜けてワシントン・セーリング・マリーナまで、草むらの中をサイクリングロードが続いている。 誰かが悪臭がすると通報してきた。私と3人の警官が調査に向かった。臭いをたどっていくと、茂みの中に男の死体があった。隣にあったピストルから察するに、自殺したようだった。8月の日差しに数日さらされた死体は、黒いガンチで覆われていない部分の頭蓋骨が白く、顔の残骸が滑り落ち、魅力的とは言えない。
警察はこういうものを見ている。それを見逃すわけにはいかないから、マッチョなことをするんだ。女性警官もそうだ。今回、誰かが "口移しで助かるかもしれない "と言った。キモい笑いが起こった。軽蔑ではなかった。誰も死んだ男のことをおかしいとは思わなかった。でも、それに負けてはいけない。後でわかったことだが、彼は女友達とつらい別れ方をしたらしい。
おそらく "イマージョン・カフ "を知らないだろう。小さな女の子の手を熱湯の中に入れると、浸かった部分が手錠のようにピンク色に膨らむ。このような名前があるということは、孤立しているわけではないということだ。警官はこういうことを知っている。彼らはそれを見ている。だから彼らは夜な夜な歯を食いしばり、離婚率が高いのだ。ある警官は、自分が誰かを殺してしまうからという理由で、児童虐待捜査班の仕事を断ったことがあると言っていた。警察による虐待には魅力がある。
あるメリーランド州の警官が私を自宅に招き、仕事中に見たものの写真を見せてくれたことがある。そのひとつは、Xactoナイフで完全に皮を剥がされた人間の顔だった。ほらね。仕事じゃないんだ。冒険なんだ。
大都市に広がるクレイジーな夜には、警察、消防、救急車の3つのストリート・トレードを結びつける仲間意識がある。もしクルー同士が個人的な知り合いでなくても、多くの場合そうなのだが、誰も知らない世界を共有することで生まれる結束がある。フロントガラスを突き破って胸がつぶれ、口から血を大量に吐いている男性を気管挿管しようとしたことはないだろう。そのような場面に立ち尽くして、土曜日にジャックのバーベキューに行くのかという話をできる人は、何かおかしいと思うかもしれない。そんなことに気を取られてはいけない。
物事はねじ曲がった形で愉快になるものだ。昔、レーガンが精神病院を路上に空っぽにしたとき、その強制脱走者のひとりに、オフィスビルに入り込んで電気を消し、存在しないゴミ警察だと名乗った女がいた。最終的に、彼女は電話会社に協力することを決め、電話会社のトラックにポールクライマーを装着し、電柱に登ろうとし始めたと警察は教えてくれた。これによって警察は「自分自身や他人への危険」を理由に、彼女を路上から連れ出すことができたのだ。
犯罪のほとんどが黒人によるものだからだ。NPRでは、このようなことを言うと人種差別だと騒がれる。 NPRは現実の世界に生きていない。警官たちはそうだ。 彼らにとって、犯罪の人種構成は日常的に観察される問題なのだ。黒人は警官を嫌い、警官は黒人を嫌うようになる。大都市の奥深くにある黒人の世界は、別の国であり、別の文明であり、辺境の白人文化とは切り離せない。白人警官がそうであるように、黒人警官もそれを知っている。
人間としての良識を信じられなくなることがある。ゴミ箱で発見された小さな黒人の少女は、ゴミ袋に包まれていた。手首に縄で焼かれたような傷跡があり、生々しく開いた傷もあれば、ただの傷跡もあった。両親の死因は、泣き声を消すためにフード付きの上着を後ろ向きに着せられて窒息死したと結論づけられた。
警官をどう思おうと勝手だ。彼らは完璧ではない。しかし、彼らは昼も夜も、血と鼻水と精液と、泣き叫ぶレイプされたばかりの少女たちと、ウォッカの瓶の中で死んでいく絶望的な老女たちと、精神異常で惨めな人々の中にいるのだ。 試してみて、それから判断してほしい。
